这方白色混凝土 “国” 字，像刚从夯土里拓出的印玺，棱线是城市的规整，基座还沾着新泥的腥气。
花桥博览中心的玻璃幕墙在它身后泛着冷光，而它脚下是蒙着防尘网的土地 —— 野草从笔画的缝隙钻出来，把工地的粗粝揉进 “口” 的围合里。这不是展厅里的装饰符号，是刚落地的 “界”：外框圈住几何的秩序，内部的 “玉” 还带着未完工的棱角，连旁边歪放的构件，都像城市生长里没来得及归位的偏旁。
它此刻是 “半成” 的状态：金属架没藏好，尘土没扫净，却刚好成了衔接点 —— 一边是博览中心的现代展厅，一边是泥土里冒头的生机，“国” 字就站在这中间，把建筑的冷与土地的暖，框进了自己的方格里。等过些日子草坪铺好，它会成为广场的标识，但现在，带着泥点的笔画，才是最生动的 “生长中”。