它像块刚从模板里脱模的印章，被钢架踮着脚，落在花桥博览中心前的新土里。防尘网漏出的泥块沾着字的边角，野草从笔画的空隙探出头 —— 一半是工整的宋体棱角，一半是工地的野生肌理。
身后博览中心的玻璃墙泛着冷光，眼前这 “中” 字却带着土气的温度：它不是展厅里的装置，是刚落地的坐标，一边接着城市建筑的秩序，一边挨着土地里的生机。现在它还带着施工的痕迹，金属架没撤，尘土没清，但刚好成了 “生长中” 的注脚 —— 就像这个区域，一边是博览中心的现代感，一边是泥土里冒头的新绿，“中” 字就站在这中间，成了粗粝与规整的衔接点。