街心的石砖刚接住树影，这方白混凝土坐凳就像拆开一半的礼盒，落在行人眼底 —— 奶白肌理是礼盒的软包装，十字铜条斜斜 “绑” 在凳面，像没系紧的缎带，把冷硬的预制混凝土揉出了松弛的仪式感。
掌心贴上去，是混凝土磨得温驯的细腻，指腹擦过铜条时，又碰得到金属的冷调光泽。日头偏斜时，铜条会漫出浅金的光，树影碎在凳面，连风裹着的街声，都顺着这方 “礼盒” 慢下来。
它是公共空间里的小惊喜：通勤族把咖啡杯搁在铜条旁歇脚，放学的孩子踮脚摸铜条的凉，连等车的间隙坐下来，都像接住了街心递来的轻量礼物。预制混凝土的规整里，藏着铜条的巧思 —— 不抢街景的风头，却让每片刻的休憩，都裹着恰到好处的质感。