裹着透明膜的弓形弧，斜倚在草地与步道的交界 —— 这根 UHPC 长条凳还带着安装的余痕，白得像草地里落的半道云。
弓形不是随意的弯，是 UHPC 材质撑起来的巧思：既借弧度卸去长条的笨重，又让坐面的弧刚好贴住腰背。冷调哑光肌理藏着耐候的底气，哪怕淋过雨、沾了草屑，这道弓弧也不会塌了线条，拼接缝隐在光影里，像自然长出的草地边界。
等保护膜揭去，它会接住通勤人赶早的咖啡杯，托住遛弯老人搁菜篮的手肘。阳光顺着弓弧淌下来时，连邻座的沉默都变得舒展 —— 长条的长度容得下 “不打扰的同坐”，弓形的弧度裹得住 “独属于自己的松弛”。
这道白弧是草地里的留白，把工业预制的精准，缝进自然里的片刻停留，让每一次落坐，都是与绿意为邻的轻歇。